Compañeros de viaje (1959)

La mayoría de los lectores conocerán la obra de Gil de Biedma por Las personas del verbo (1990), libro editado por él mismo y que reúne toda la producción poética que quiso dejar como legado. Sin embargo, su obra se construyó poco a poco, a lo largo de  ocho copiosos años y distribuida en tres poemarios tan breves como significativos. La entrada de hoy la dedicaremos al primero de ellos.

En 1959, en pleno corazón de la mejor época de su vida, nuestro poeta publica su primer libro de poemas, titulado compañeros de viaje, expresión con la que Lenin llamaba a la burguesía que se volcó en la revolución bolchevique. Sin duda, es una clara alusión a la decisión de Gil de Biedma de renegar de su clase social como burgués acomodado y comprometerse en la lucha y el activismo social ante la dictadura franquista, pese a ser rechazado en el clandestino partido comunista por su condición homosexual.

Si bien había publicado dos obras menores algunos años antes (Según sentencia el tiempo y Versos a Carlos Barral), Compañeros de viaje es considerado como el comienzo de su breve pero intenso tránsito por las veredas de la literatura castellana, así como de una manera propia y original de sistematizar y justificar la actividad poética, siempre emparejada, como dice el propio escritor, con la fuente inagotable de la vida:

Ser escritor lento sin duda tiene sus inconvenientes. y no sólo porque contraría esa legítima impaciencia humana por dar remate a cualquier empresa antes que del todo olvidemos el afán y las ilusiones que en ella pusimos, sino también porque imposibilita, o al menos dificulta, la composición de cierto género de obras, de aquellas concebidas en torno a una primera intuición ala que el escritor tozuda mente supedita el mundo de sus solicitudes diarias: semejante sacrificio resulta soportable por una temporada más o menos larga, pero habitualmente más corta que la que a nosotros, los escritores lentos, nos toma el escribir un número de versos suficiente. Puestos a escoger entre nuestras concepciones poéticas y la fidelidad a la propia experiencia, finalmente optamos por esta última. Nuestra actividad viene así a emparejarse con la vida misma y nuestros libros parece que naturalmente se conformen según esa lógica heraclitana, de que hablaba Juan de Mairena, en la que las conclusiones no resultan del todo congruentes con las premisas, pues en el momento de producirse aquellas ha caducado ya en parte el valor de éstas.

Pero la lentitud también tiene sus ventajas. En la creación poética, como en todos los procesos de transformación natural, el tiempo es un factor que modifica a los demás. Bueno o malo, por el mero hecho de haber sido escrito despacio, un libro lleva dentro de sí tiempo de la vida de su autor. El mismo incesante tejer y destejer, los mismos bruscos abandonos y contradicciones revelan, considerados a largo plazo, algún viso de sentido, y la entera serie de poemas una cierta coherencia dialéctica. Muy pobre hombre ha de ser uno si no deja en su obra-casi sin darse cuenta- algo de la unidad e interior necesidad de su propio vivir. Al fin y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la historia del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significación en que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres, o por lo menos  de unos cuantos entre ellos. Si mi lentitud en el trabajo ha servido para conferir a este libro esa mínima virtud creo que podré estar satisfecho.            

                                                                (Jaime Gil de Biedma, Compañeros de viaje, prefacio.)

Y hasta ese momento, este libro de poemas recoge una historia convulsa y real, en la que pesan los recuerdos de la infancia y la primera juventud, el mundo urbano, la amistad sincera y desinteresada, el recuerdo de los primeros amores y primeros encuentros y, sobre todo, la protesta y denuncia social contra los abusos de su propia clase. Este último aspecto evidencia el, ante todo, carácter humano de un individuo cuya poesía no es un lujo neutro, sino un arma cargada de esperanza y de futuro.

Como mejor cierre posible y con la intención de no sobrecargaros de información, acudimos directamente  a las composiciones más destacadas del libro. En este caso se han seleccionado las siguientes:

De ahora en adelante

Como después de un sueño,
no acertaría
a decir en qué instante sucedió.
Llamaban.
Algo, ya comenzado, no admitía espera.

Me sentí extraño al principio,
lo reconozco -tantos años
que pasaron igual que si en la luna…
Decir exactamente qué buscaba,
mi esperanza cuál fue, no me es posible
decirlo ahora,
porque en un instante
determinado todo vaciló: llamaban.
Y me sentí cercano.
Un poco de aire libre,
algo tan natural como un rumor
crece si se le escucha de repente.

Pero ya desde ahora siempre será lo mismo.
Porque de pronto el tiempo se ha colmado
y no da para más. Cada mañana
trae, como dice Auden, verbos irregulares
que es preciso aprender, o decisiones
penosas y que aguardan examen.
Todavía
hay quien cuenta conmigo. Amigos míos,
o mejor: compañeros, necesitan,
quieren lo mismo que yo quiero
y me quieren a mí también, igual
que yo me quiero.

Así que apenas puedo recordar    
qué fue de varios años de mi vida,
o adónde iba cuando desperté
y no me encontré solo.

                               (Las personas del verbo, pág. 57-58)

Arte poética

                            a Vicente Aleixandre

La nostalgia del sol en los terrados,

en el muro color paloma de cemento

—sin embargo tan vívido— y el frío

repentino que casi sobrecoge.

La dulzura, el calor de los labios a solas

en medio de la calle familiar

igual que un gran salón, donde acudieran

multitudes lejanas como seres queridos.

Y sobre todo el vértigo del tiempo,

el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma

mientras arriba sobrenadan promesas

que desmayan, lo mismo que si espumas.

Es sin duda el momento de pensar

que el hecho de estar vivo exige algo,

acaso heroicidades —o basta, simplemente,

alguna humilde cosa común

cuya corteza de materia terrestre

tratar entre los dedos, con un poco de fe?

Palabras, por ejemplo.

Palabras de familia gastadas tibiamente.

                                           (Las personas del verbo, pág. 37)

Bibliografía:

-J. Gil de Biedma, Las personas del verbo (1990) Barcelona, Seix barral.